09 June 2018

小赵是我的理发师,就在爸妈楼下的这个小理发馆,已经认识好几年了。

已经忘记是什么时候开始,在这个小理发馆理发的了。理发馆不大,就是居民楼的两间屋子,有一个有些娘的主管,人很nice,情商也很高,总是和各种女客人攀谈聊天,其乐融融。还有一个小妹,帮助客人洗头,总是不语,不过一头黄色,包不住年轻人的张狂。而小赵,身材长相颇有几分我表弟的样子,胖乎乎的,很壮,戴副眼镜。第一次就是他给我剪的,还挺满意,后来让娘娘小哥剪过几次,都不甚满意,终究还是固定下来,每次都来找这个小“表弟”了。小赵话不多,总是宅在角落里,有客人就上,没客人就又归位,继续宅着去摆弄手机去了。

开始很多次,我都是他眼中沉默不多话的普通客人,每次剪完,一句谢谢就此别过。直到有一次,聊到了游戏,我告诉他,我有个弟弟也是游戏狂人,仿佛一下子就捅到了他的话匣子开关,那次剪发跟我喷了一路,讲述他的游戏心得和经验,从端游到页游,最后是手游,这兴奋劲,跟我那个游戏达人弟弟更有几分神似了,就更添几分亲切了。

熟悉了,就常常在剪发的时候闲聊,慢慢地知道了,他很小就随着爸妈来北京,在北京成长,从小学就厮混在这个地方,不过貌似学习不太好,也不是北京户口,我推测,应该是没有上大学,高中毕业就出来讨生活了。偶尔也会提一句老家,基本上和我对老家的感觉类似,遥远而陌生,也再也不可能回得去了。

日子过得很快,每个月我都会见他一次,剪发的时候,也会闲扯会儿各种游戏,我玩游戏不多,所以总是他说我听,偶尔问问。剪完,微笑着跟我道别,而我也礼貌地道别。

突然有一次,他一边剪,一边面无表情地跟我说,可能要回老家了,回去开个理发馆。我心里一惊,这意味着以后不能来着剪头发了,我忙问为何啊?他悠悠地说,北京难混,没啥意思,要跟爸妈回老家了,凭这个手艺,自己开个理发馆,在当地应该是可以过活的。我想,也是,自从蔡奇开始清理外地人口,北京对外地人越来越不友好,回去也好,也算是个归宿吧,人总是要有一个归宿的。

没想到过了一段时间,果然看不到小赵了,我也不得不再让蹩脚的娘娘小哥帮我剪起了头发,期间,我也会问小哥,小赵呢?是回老家了么?小哥点点头。我也觉得挺遗憾的,毕竟好几年了,突然不能给我剪头发了,还是有些怀念的。

又有一次,和娘娘小哥聊起了小赵,我说,北京再不好,也比老家机会多吧,干嘛非要回去呢。小哥跟我说过,哦,不是的,其实小赵是得了严重的肾病,可能是由于之前经常熬夜打游戏的缘故吧,觉得不舒服,去医院一查,很严重了,后来就去治病了,和小哥也没什么联系了。我这才恍然大悟,我说,为什么他要说回老家呢?“他可能不想让别人知道吧….”

不知道后来的小赵怎么样了?是不是能挺过人生这一关,他好像是90年的,正是该绽放的时候。他是我人生的一个过客,我经历过的很多很多人,不知道为什么,这个沉默的、善良的、热爱游戏的小赵,时常会让我想起。